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C s o ó r i Sá n d o r

Nem csak a beszennyezett remények
RÖVID MEGJEGYZÉS ÁCS MARGIT E G YIK  SZÖVEGÉHEZ -  ÉS EGY LEVÉL

Vannak írók, akik szemrebbenés nélkül fogalmazzák meg a leggorombább igazságokat is. 
Sőt, minél kényesebb egy ügy vagy egy gondolat, annál élvezetesebben.

Ács Margit nem ezek közül az írók közül való. Ő a pehelysúlyú igazság kimondásába 
ugyanúgy belepirul, mint a nehézsúlyúakéba. Mondaná is őket meg nem is, végül mégiscsak 
mondja.

A kifinomult közléstechnikák korában számára a beszéd, a fogalmazás ma éppolyan ne
héz, mint régen, hasonlít a kőfejtéshez, a kútásáshoz, a tarackos föld megműveléséhez. Nem 
lehet elkapkodni egyiket sem.

írásait olvasva mindig egyszerre vagyok kíváncsi a gondolataira és az arcpirulásaira, mert 
tudom, hogy ez a látszatra megkettőzött figyelem visz igazán közel fölismeréseihez vagy cáfo
lataihoz.

így olvastam a Kortárs augusztusi számában közölt szövegét, vallomását, kisesszéjét is, 
amelyben egy nemrég megjelent versgyűjteményről mondja el árnyalt, határozott véleményét. 
A könyv címe -  kissé álságos tapintattal Agitatív antológiaköltészet Magyarországon, 1945- 
1956.

Ács Margit írásának első mondata így hangzik: „A fiatalok láthatólag megelégelték, hogy 
hullákat őrzünk a gardróbban.” Kihívó, nyers hangleütés. Van benne némi udvarlás az ifjú 
nemzedéknek, ugyanakkor egy női pofonnal fölérő gúny is a türelmetlen és tájékozatlan fiata
loknak.

A mondat ettől függetlenül rémtörténetre utal. Elmaszatolhatatlan bűntényre. Ács Margit 
arcpirulással kezd bele itt is mondandójába, de a „rémtörténetekből” egyetlen részletet sem 
enged át a pletykairodalom művelőinek, ínyenc kritikusainak, hanem dokumentumként át
emeli őket a történelembe, s megkeresi számukra a megfelelő tárlókat, ahol több oldalról is 
megnézhetők, sokkal jobban, mint egy zűrzavaros roncstelepen vagy egy politikai kacatokkal 
túlzsúfolt bolhapiacon.

S mivelhogy én is szerepelek ebben az agitatív antológiában, úgy gondoltam, hogy egy le
vélbeli vallomással megerősíthetem és árnyalhatom Ács Margit becsületes és bátor okfejtését.

A levelet három héttel ezelőtt Báron Györgynek, a Magyar Rádió egyik szerkesztőjének 
írtam. Az antológiáról szóló műsorban föl is olvasták.

íme a levél:

Tisztelt Báron György! Marton Éva, a Társalgó munkatársa azzal a kéréssel hívott föl teg
nap telefonon, hogy nagyon szeretne velem egy interjút készíteni a csütörtöki adásuk számá
ra. Sajnálkozva, sőt mentegetőzve hárítottam el kérését, mondván, hogy augusztus 18-ig nem 
érek rá semmire, utána igen.

Ekkor még azt se tudtam, milyen műsorban kellene közreműködnöm.
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Hamarosan megtudtam.
Egy most megjelent vaskos és kétes versgyűjtemény ürügyén kellene emlékeznem és val

lanom az ötvenes évek irodalmi életéről.
Ahogy kihámoztam Marton Éva szavaiból, a szóban forgó versgyűjtemény egy panoptiku- 

mi antológia lehet, amely „küldetését” és „történelmi célját” tekintve leginkább az Érd közelé
ben kialakított szoborparkra emlékeztet, ahol Rákosi-szobrok, Sztálin-szobrok, sztahanovista- 
és partizán-emlékművek, boldog szövőnőfigurák idézik föl a magyar népi demokrácia hősko
rát. S mivel ebben a panoptikumi versgyűjteményben olyan költők közt szerepelek én is, mint 
Illyés Gyula, Benjámin László, Zelk Zoltán, Somlyó György, Weöres Sándor, Devecseri Gábor, 
Kuczka Péter, Juhász Ferenc, Nagy László, Eörsi István, Aczél Tamás, Méray Tibor, a Társalgó 
szerkesztősége kíváncsi lenne a véleményemre, mit szólok a könyvhöz. Különös tekintettel 
arra, hogy a kötetben épp egy Rákosihoz írt versemmel szerepelek, amelyet zöldfülű verselő
ként 1951-ben írtam.

A téma első hallásra sikamlósnak tetszett. Azt gondoltam, megérne egy akadémiai szék
foglalót, de ha volna is időm, akkor se vállalkoznék most semmilyen vallomásra, mert hat-hét 
perces székfoglaló nincs, és hat-hét perc alatt csak felületes lehetne az ember. Márpedig felü
letesnek lenni bűn! Mindig az, de napjaink hamis visszhangot verő, hallucinációs terében kü
lönösképpen az, mivel egyre általánosabbá válik az a fölfogás, hogy az 1945 utáni időktől 
kezdve nemcsak a közélet szereplői, hanem kivétel nélkül mindenki bűnös vo lt Magyarorszá
gon. Bűnös, mert bűntudat nélkül lélegzett. Szép, bátor elmélet ez, de filozófiailag és lélekta
nilag ugyanolyan romlandó s ugyanolyan sematikus abszurditás, mint ami az ötvenes évek 
művészeti elméletét és gyakorlatát megszülte.

Már ellenzéki koromban sokan elém gurították -  mint valami megmohosodott követ -  a 
Rákosi-verset. A kísérőszöveg mindig az volt, hogy mit ugrál a híres ellenzéki író, amikor az ő 
talpa is szőrös. A diadalmas kárörvendők, sajnos, tájékozatlanok voltak, egyrészt mert nem ug
ráltam, másrészt mert nem volt semmi takargatnivalóm. Illett volna tudniuk arról, hogy Bertha 
Bulcsu irodalm i rangú interjúkötetében -  valamikor a hetvenes években -  minden lényeges 
dolgot elmondtam erről a versről. Pedig ekkoriban még senki sem tartotta fontosnak megboly
gatni a roncstelepet. Eörsi István se beszélt a Sztálinról és a Rákosiról írt verseiről. Jogosan azt 
érezhette, hogy hiszékenységéért a börtönéveivel minden erkölcsi számláját kiegyenlítette.

*

Igen, az 1950-es évek eleje! A háború öt esztendeje ért csak véget. Legalábbis a naptár sze
rint. De bennem továbbra is ott zsiborgott a bőröm alatt, az idegeim alján, hiszen a háborút én 
nem huszonnégy órás katasztrófaként éltem át, hanem három és fél hónapos pokolként. Szü
lőfalum határában, Zámoly és Székesfehérvár között húzódott a németek utolsó védővonala: 
a Margit-vonal. Ezt a vonalat egyik oldalról át kellett törni, a másik oldalról viszont kivérzetten 
is védeni kellett. Zámoly ebben a heteken át tartó fronthullámzásban tizenhétszer cserélt gaz
dát. Közben a szovjetek, harcászati szempontok miatt, elűztek bennünket hazulról. Menekült
ként előbb Pátkára, később Pákozdra sodródtunk. Pákozdon két hónapig egy katonai ostrom
gyűrűben éltünk. A németekében, akik a Budára vezető utat akarták visszafoglalni a szovjetek
től, hogy a budai Várban rekedt katonáikat kimenthessék. Legutoljára a boszniai és koszovói 
háború véres és romos jelenetei idézték föl számomra ezt az időszakot.

A menekülésből 1945. március 18-án térhettünk haza Zámolyra. Abból, amink volt, sem
mink se maradt. Se ház, se állatok, se élelem, se ruha, se munkaeszközök. Elölről kellett kez
denünk mindent. Mondhatnám: vakon, kérlelhetetlenül. Anyám kéregetni járt, öt-hat falunyi 
távolságra tőlünk, ahol a háború nem ette meg az utolsó ökröt, ludat, disznót és az utolsó falat 
kenyeret. Apám a határt járta, szedték szét a bunkereket, mert egy ajtófélfa, két-három szál
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deszka óriási értéknek számított. Én voltam a családban a legszerencsésebb, mert a gróf mag
tárában megmaradt gabonát a Nemzeti Bizottság lefoglalta, s a csonka-bonka malomban meg- 
őröltette, ahol a falu egyetlen „értelmiségije” lévén, igazságosan én osztottam el a lisztet. A 
malombeli munka után pedig vetettem otthon a szérűnkben a vályogot. Tizenöt éves voltam 
ekkor. Emlékszem, soha még annyi hit, akarat, bizodalom nem élt bennem, mint ezekben a 
hónapokban! S ki másban hihettem volna, ha nem azokban, akik az új világot emlegették? Akik 
a hídroncsokat szedték k i a Dunából, s építették a vasutakat. A szüleim gyanakvásával szem
ben is bennük hittem: Rákosiékban!

Ma már világosan látjuk, hogy Nyugat-Európa hány kiváló gondolkodóját, íróját, művészét 
kápráztatta el a szocializmus nagy távlatokat kínáló ígérete: Sartre-t, Aragont, Malraux-t, Picas- 
sót, Russellt, hellyel-közzel még a polgári világ romjai fölött lépdelő Thomas Mannt is. Ha őket 
igen, miért ne ragadhatott volna magával egy tájékozatlan, de valamit akaró kamaszt?

Az a közmondásnak is beillő gondolat, hogy nagy csalódáshoz nagy hit kell, hamarosan 
életem alapmondata lett. Egy-két esztendő múlva eljött a kiábrándulás ideje is.

1952 decemberében súlyos tüdőbetegségem miatt haza kellett költöznöm Zámolyra, 
anyám közelébe. Haza a végrehajtók, a párttitkárok, a padláslesöprő senkik és a kiüresedett 
szemű parasztok világába. A szüleim az újrakezdés két-három éve után emberfeletti erőfeszí
téssel már tizenhárom hold földet műveltek ekkor, de minden termésüket a szemem láttára v it
ték el a fogdmegek. S égrekiáltó paradoxonként azt éltem meg, hogy az Irodalmi Alaptól ka
pott ösztöndíjamból -  amelyet egyébként szociális gondoskodásnak is nevezhetnénk -  én vet
tem meg nekik a mindennapi kenyerüket. Kenyeret egy parasztcsaládnak, boltból!

Ez a meghasonlottság tett felnőtté. Ez indított el azon az úton, amelyen ma is járok.
A Rákosihoz írt versemért legfeljebb a hiszékenység és az ártatlanság bűnét kell elvállal

nom. Az elbutított fiatalságomét. Közben persze nem hallgathatom el, hogy az igazi bűnt azok 
követték el ellenem, akik hatalmasan félrevezettek.

Ezt a gyors levelet azért írom a mai adás szerkesztőjének, hogy a netán „igazi csemegé
nek” szánt versgyűjteményt ne tekintsék egyszerű politikai szenzációnak. A Rákosi-korszak- 
hoz ugyanis nemcsak a félresiklott és beszennyezett remények tartoznak hozzá, de hozzátar
toznak a megvilágosodás drámái is. Az egyoldalúság közönséges hazugság volna. Olyasfajta 
megtévesztés, mintha Petőfi királyversei közül az V. Ferdinándhoz, a „jó öreg királyhoz” szó
lót emlegetnénk csak, de az Akasszátok fö l a királyokat címűt szándékosan elhallgatnánk. 
A Zelk-versek, a Benjámln-versek, a Déry-prózák mellé oda kell tenni annak az 1955 októbe
rében beadott memorandumnak a szövegét is, amelyet ötvenhatan írtunk alá, tiltakozva a 
rendszer kulturális politikája ellen. Amely egyben politikai tiltakozás is volt. Rákosiék megtor
lást fontolgattak, de előbb a „szívhez szóló” meggyőzés módszerét választották. Ez nagyrészt 
sikerült is. Az ötvenhat aláíróból ötvenen vissza is vonták aláírásukat, mindössze hatan nem 
voltunk erre hajlandók: Déry Tibor, Aczél Tamás, Benjámin László, Zelk Zoltán, Szervánszky 
Endre és én. Talán mondanom is fölösleges, hogy hajlíthatatlanságunkat nem a hősiesség tu
data lengte körül, hanem az életveszély. Az erről szóló dokumentumokat bárki elolvashatja 
Ördögh Szilveszter folyóiratában: a Tekintet 1993-as évfolyamának 1-2. számában.

A most megjelentetett antológia verseinek nagy részét csak ezekkel az, ugyancsak 1956 
előtti dokumentumokkal együtt szabadna közölni. Nélkülük a szerkesztők hamisítást követ
nek el. Értelmetlen és kisszerű hamisítást. Karosszékből utólag történelmet csinálni bűn. Elvég
re az 1956-os forradalom nem a semmiből született meg, még csak nem is az októberi napsü
tés bujtogatásaiból.

Nem tudom, hogy a Társalgó munkatársai milyen elképzelésekre és célokra figyelve mu
tatják be a versgyűjteményt, de bízom abban, hogy amit ebben a lírai indíttatású levélben leír
tam, a szerkesztőség a tárgyilagosság egyik nézőpontjának fogja tekinteni.


